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Partea intai




O rochie zdrentuitd atarna de creanga unui pin pu-
trezit. Ii amintea bitranului de un cantec din tinerete,
despre o rochie pusa la uscat pe o frainghie. Numai cd
rochia asta nu atirna in adierea calda a vantului, ca in
cantec, ci In apa rece ca gheata a unui rau. Zdcea pe
fundul apei si, chiar dacad ceasul ardta ora 17, era mar-
tie si cerul de deasupra apei curgdtoare era senin, ca-n
prognoza meteo, nu mai avea ce lumind sd ajunga acolo
jos, filtratd de un strat de gheatd si patru metri de apa.
Ceea ce insemna cd ramura de pin si rochia zdceau intr-o
semiobscuritate verzuie si bizard. Batranul ajunsese la
concluzia ca era o rochie de vard albastrd cu buline albe.
Habar n-avea, poate cd rochia fusese vopsitd, depindea
de cat de multa vreme statuse atarnata de creanga. lar
acum rochia era prinsd intr-un curent de apa care nu se
mai oprea, spaland-o permanent, mangaind-o cand raul
curgea lenes, trdgand de ea cand raul se umfla, sfasiind-o
astfel in bucadti. Daca privea totul asa, atunci rochia aceea
semadna un pic cu el, se gandea bdtranul. Acea rochie
insemnase odinioard ceva pentru cineva, o fatd sau o
femeie, pentru ochii altui barbat sau pentru bratele unui
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copil. Insd acum, exact ca el, era pierdutd, abandonat,
fara sens, prinsd in capcand, constransd, mutd. Era doar
o chestiune de timp pana ce curentul acvatic avea sa dis-
trugd si ultimele rdmadsite a ceea ce a fost odatad.

— La ce vd uitati? s-a auzit o voce din spatele scaunului
pe care era asezat.

Ignorand durerea din muschi, batranul a intors capul
si si-a ridicat privirea. Un client nou. Batranul uita acum
mai mult decat pe vremuri, dar nu uita niciodatd o fata
care vizita Simensen Hunting & Fishing. Clientul dsta nu
voia arme sau munitii. Cu putind experientd, iti dddeai
seama din privirea lor care dintre clienti erau erbivori,
acea expresie prezentd la cei care isi pierdusera instinctul
criminal si nu impartdseau secretul celuilalt grup: ca nu
existd nimic care sa faca un bdrbat sd se simtd mai viu
decat sd infigd un glont Intr-un mamifer mare, cu sange
cald. Batranul banuia cd acel client cduta unul dintre car-
ligele sau unditele care atarnau pe rafturile de deasupra
si dedesubtul ecranului mare de televizor de pe peretele
din fata lor, sau poate o camera de luat vederi din partea
opusa a magazinului.

— Se uitd la raul Haglebu.

Radspunsese Alf. Ginerele batranului venea cdtre ei.
S-a oprit clatindndu-se inainte si inapoi pe calcaie, cu
mainile afundate In buzunarele adanci ale vestei lungi de
piele pe care o purta mereu la munca.

— Am instalat o camerd video subacvaticd acolo anul
trecut, cu echipa producatorului aparatului. Ca atare,
acum avem transmisiune in direct nonstop, chiar de
deasupra scarii somonilor de la cascada Norafossen, ca sa
stim exact cand Incep sd urce in amonte.

— §i cand se intampld asta?

fiction connection



Cutitul

— Cativa pornesc in aprilie si mai, Insd marea migratie
nu incepe inainte de iunie. Pdstravii isi depun icrele ina-
inte de somoni.

— Deci va uitati destul de devreme, nu? Sau ati vazut
vreun peste? s-a adresat clientul, zambindu-i bdtranului.

Bdtranul a deschis gura. Avea in minte cuvintele, nu
le uitase. Insd nimic nu-i iesea pe gurd. A inchis-o la loc.

— Afazie, rosti Alf.

— Cum?

— Atac cerebral, nu poate vorbi. Ati venit dupd mo-
meald de pescuit?

— Dupa o camera de luat vederi in sdlbdticie.

— Deci sunteti vandtor?

— Vanadtor? Nu, categoric nu. Am descoperit niste ex-
cremente langd cabana mea din Serkedalen, care nu sea-
mana deloc cu ce-am vazut pana acum, asa ca am facut
cateva poze si le-am pus pe Facebook, intreband despre
ce era vorba. Am primit imediat raspuns de la oameni
care trdiesc la munte. Urs. Un urs! In pddure, la doar 20
de minute de mers cu masina si trei ore si jumatate de
mers pe jos de locul in care ne aflam acum.

— Fantastic.

— Depinde la ce va referiti prin fantastic. Cum v-am
spus, am o cabani acolo. imi duc familia acolo. Vreau
sa-1 impuste cineva.

— Eu sunt vandtor, inteleg perfect ce vreti sd spuneti.
Dar sd stiti cd pana si In Norvegia, o tard unde nu e nevoie
sa mergi prea mult inapoi in timp ca sd ajungi in vremurile
cand existau o mulfime de ursi, in ultimele doud secole nu
prea au mai fost atacuri mortale ale ursilor.

11, 11 oameni ucisi din 1800 incoace, isi zise batranul.
Ultimul omorat in 1906. Poate ca isi pierduse capacitatea
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de a se misca si de a vorbi, dar isi pastrase memoria in-
tactd. Mintea ii era incd intreagd. In cea mai mare parte.
Uneori se incetosa putin si atunci observa schimbul de
priviri dintre ginere si fata lui, Mette, si isi dddea seama
cd gresise ceva. Dupa ce preluasera magazinul pe care el
il construise si il administrase timp de 50 de ani, batra-
nul se dovedise extrem de util. Acum, dupd ultimul atac
cerebral, doar statea acolo. Nu ca ar fi fost ceva teribil.
Nu, dupad ce murise Olivia, el nu mai avusese mari astep-
tari de la ce-i mai rimisese de tridit. {i era suficient s3 fie
aproape de familie, sa primeasca o masa calda in fiecare
zi, sa stea pe scaunul lui din magazin privind la ecranul
televizorului, la un program nesfarsit fara sunet, in care
lucrurile se deplasau in acelasi ritm cu el si unde cel mai
dramatic eveniment care se putea petrece era primul
peste care urca sa depund icre in amonte.

— Pe de altd parte, asta nu inseamna ca nu s-ar mai
putea intampla din nou.

Batranul ii auzi vocea lui Alf. Se dusese la rafturile cu
camere video de exterior impreund cu clientul.

— Oricat de drdgdlas ar ardta ele, toate carnivorele ucid.
Asa cd da, In mod cert ar trebui sd cumpdrati o camerd
video ca sd vad dati seama dacd s-a addpostit undeva in
apropierea cabanei dumneavoastra sau a fost doar in tre-
cere. Acum e vremea cand ursii bruni ies din hibernare
si sunt lihniti. Fixati o camerd video acolo unde ati gasit
excrementele sau undeva aproape de cabana.

— Deci camera e in interiorul cutiei mici pentru pasari?

— Cutia pentru pdsdri, cum ii spuneti dumneavoastrd,
protejeaza camera video de elementele naturii si de anima-
lele care se apropie prea mult. Aceasta este o camera simpla,
la un pret rezonabil. Are o lentild Fresnel care inregistreazd
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radiatia infrarosie de la cdldura emisd de animale, oameni
si orice altceva emite cdldurd. Cand nivelul de radiatie de-
viazd de la normal, camera incepe automat sd inregistreze.

Bdtranul asculta conversatia doar pe jumadtate, cdci
altceva 1i atrdsese atentia. Ceva ce se petrecea pe ecranul
televizorului. Nu vedea clar, dar intunericul verzui capa-
tase o nuantd mai deschisa.

— Inregistririle sunt stocate pe un card de memo-
rie din camera video — le puteti vedea pe computerul
dumneavoastra.

— Ei, asta chiar e fantastic.

— Da, dar trebuie sd va duceti sd verificati personal daca
aparatul a Inregistrat ceva. Dacd veti alege acest model
putin mai scump, veti primi un mesaj text ori de cate ori
camera inregistreazd ceva. Sau mai existd modelul dsta,
cel mai avansat, care continud sa foloseasca un card de
memorie, dar trimite orice inregistrare efectuata direct
cdtre telefonul sau e-mailul dumneavoastrd. Asa puteti
sta In caband permanent si vd duceti doar din cand in
cand la camerad, sa-i schimbati bateria.

— Dar daca ursul vine noaptea?

— Camera dispune de LED-uri cu lumind neagra si lu-
mind albd. Lumina neagrd e lumina invizibild, ceea ce
inseamna cd animalul nu se va speria.

Lumind. Batranul o vedea acum. Un fascicul luminos
venind din amonte, de undeva din dreapta. Strapungea
apa verzuie si ajungea la rochie, ceea ce pentru o clipa
il facu sa se gandeasca infiorat la o fata care revenea in
sfarsit la viatd si dansa de bucurie.

— Astea sunt de-a dreptul SF!

Bdtranul a deschis gura de uimire cand a vazut o nava
spatiald in imagine. Nava era iluminatd pe dinduntru si
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plutea la un metru si jumatate de fundul apei. Curentul
0 izbea de un bolovan mare. Deplasandu-se lent, nava
s-a rasucit pana ce lumina padrtii din fatd a maturat albia
raului, si pentru o clipa, 1-a orbit pe batran cand fasci-
culul a atins lentila camerei de luat vederi. Dupd aceea,
nava plutitoare s-a prins In crengile groase ale pinului
si s-a oprit. Batranul si-a simtit inima bdtand cu putere.
Era o masind. Lumina din interior era aprinsa si batranul
a vazut cd habitaclul era plin cu apa, pana aproape de
plafon.

Era cineva induntru. Cineva pe jumatate ridicat din
scaunul soferului i1si impingea cu disperare capul in pla-
fon, incercand in mod clar sd gaseascd aer. Una dintre
crengile putrezite de pin care tineau masina pe loc s-a
rupt si imediat a fost luatd de curentul de apa.

— Nu veti obtine aceeasi claritate si acelasi focus ca la
lumina zilei, iar imaginile sunt in alb si negru. Dar catd
vreme nu se depune condens pe lentile, iar obiectivul nu
e blocat de ceva, vd veti vedea cu sigurantd ursul.

Batranul bdtea cu piciorul in podea, in incercarea de
a-i atrage atentia lui Alf. Bdrbatul din masind pdrea sd
inspire adanc inainte de a se afunda in apa. Parul lui tuns
scurt se ondula in curentul de apd, iar obrajii i iesiserd in
afara. Lovea cu ambele maini in geamul portierei dinspre
camera video, Insd apa acumulatd in masina atenua forta
loviturilor.

Batranul pusese mainile pe bratele scaunului si in-
cerca sa se ridice, insda muschii nu-1 ascultau.

Observase cd degetul mijlociu de la 0 mana a barba-
tului din masind avea o culoare cenusie. Barbatul ince-
tase sd mai izbeascd in geam cu mainile si acum dddea cu
capul. Pdrea cd incepe sa cedeze. O altd ramura de pin s-a
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rupt si curentul de apd a inceput sa tragd de masina ca s-o
elibereze din capcand, insa copacul nu era inca pregatit
sd dea drumul prazii. Batranul se uita fix la chipul furios
lipit de interiorul geamului portierei. Ochi albastri iesiti
din orbite. O cicatrice vinetie, intinzandu-se de la un colt
al gurii pand spre ureche. Bdtranul a reusit sa se ridice
de pe scaun si sa facd doi pasi nesiguri inspre raftul cu
camere video.

— Scuzati-md, i zise In soaptd Alf clientului. Ce s-a in-
tamplat, tata?

Batranul gesticuld inspre ecranul din spatele lui.

— Serios, pesti? rosti Alf cu jumadtate de glas.

Bdtranul a cldtinat din cap si s-a intors spre ecran.
Masina. Disparuse. Totul ardta la fel ca inainte. Albia ra-
ului, pinul mort, rochia, lumina verzuie filtrata de stratul
de gheatd. Ca si cum nu se intamplase nimic. Batranul
a dat din nou cu piciorul in podea, ardtand spre ecran.

— Usurel, tatd. Sa stii cd e prea devreme pentru depusul
icrelor, zise Alf, batandu-1 amical pe umar, dupa care se
intoarse la client si la camerele video.

Bdtranul 1i privea pe cei doi bdrbati care stateau cu
spatele la el si se simtea cuprins de furie si de disperare.
Cum putea sa explice ceea ce tocmai vazuse? Medicul ii
spusese ca, atunci cand un atac cerebral atingea simultan
zona din spate si cea frontald a emisferei stangi a creieru-
lui, nu se pierdea doar vorbirea, ci adesea Intreaga capa-
citate de comunicare, chiar si prin scris sau prin gesturi.
Batranul s-a intors incet la scaunul lui si s-a asezat la loc.
Privea apele raului, care continuau sa curgd. Netulbu-
rate. Neschimbate. Dupa cateva minute, batdile inimii i
s-au linistit. Cine stie, poate cd de fapt chiar nu se petre-
cuse nimic? Poate ca totul nu fusese decat o secventad a
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urmdtorului pas cdtre intunericul absolut al senectutii.
Sau, in cazul lui, cdtre lumea coloratd a halucinatiilor. A
privit rochia. Pentru cateva clipe, cand crezuse cd aceasta
e luminata de farurile masinii, a avut impresia ca in ro-
chia aia era imbracata Olivia, care dansa. Iar in spatele
parbrizului, induntrul masinii luminate, zarise un chip
pe care il mai vdzuse. O fatd pe care si-o amintea. lar
singurele fete de care isi amintea el erau cele pe care le
vizuse in magazin. Il mai vizuse pe acel barbat de dou#
ori. Vazuse de doua ori ochii aceia albastri si cicatricea
aia vinetie. In ambele ocazii, bdrbatul cumpdrase o ca-
merd video. Recent, venise si politia sd intrebe despre el.
Bdtranul le-ar fi putut spune politistilor cd era un barbat
inalt. Care avea privirea aceea. Privirea care spunea ca el
cunostea secretul. Nu era erbivor.
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Svein Finne s-a aplecat deasupra femeii si i-a pipdit
fruntea cu o mana. Era plind de sudoare. Ochii care il
priveau erau miriti de durere. Sau de spaim3. In principal
de spaima, credea el.

— Te temi de mine? i-a soptit el.

Ea a incuviintat si a inghitit In sec. El o considerase
mereu frumoasd. Cand a vazut-o mergand spre si din-
spre casa ei, la sala de sport sau In metrou, asezat la doar
cateva locuri departare, lasand-o sa-1 remarce. Ca sa stie.
Ins3 nu o vizuse nicicaind mai frumoasa ca acum, zicand
acolo neajutorata, pe deplin si complet in puterea lui.

— Promit ca se va termina repede, dragd, a continuat el.

Ea a icnit. Atat de inspdimantata! Se gandea dacad s-o
sarute.

— Un cutit in burtd. Dupd care se termind.

Ea a inchis ochii si doud lacrimi i-au strdlucit printre
pleoape.

Svein Finne a ras incetisor.

— Stiai cd o sd vin. Stiai ca nu-ti pot da drumul. Era o
promisiune, la urma urmei.
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Isi trecu un deget peste amestecul de sudoare si la-
crimi de pe obrazul ei. fi vedea un ochi prin gaura mare,
cdscatd In palma lui ca rezultat al unui glont tras demult
de un politist, tAndr ofiter pe atunci. 11 condamnaser pe
Svein Finne la 20 de ani de inchisoare pentru 18 capete
de acuzare legate de violuri si abuzuri sexuale, iar el nu
respinsese acuzatiile in sine, ci doar descrierea lor ca fiind
,abuzuri”, precum si ideea ca un bdrbat ca el trebuia pe-
depsit pentru acestea. Insd in mod clar judecdtorul si juriul
considerau cd legile norvegiene erau mai presus de legile
naturii. Bine, asta era opinia lor.

Ochiul ei 1l privea fix prin gaura.

— Esti pregatitd, draga?
— Nu-mi spune asa si Inceteaza sd mai vorbesti de cu-
tite..., scanci ea.

Mai mult rugaminte decat porunca.

Svein Finne oftd. De ce se temeau atat de tare oame-
nii de cutit? Era prima unealtd inventatd de om, ome-
nirea avusese la dispozitie doud milioane si jumadtate de
ani ca sd se obisnuiascd cu ea, insa unii continuau sa
minimalizeze frumusetea obiectului care le permisese sd
coboare din copaci. Vandtoare, construire de addposturi,
agriculturd, hrand, aparare. Cutitul dddea viatd In aceeasi
madsurd in care o lua. Una nu putea exista fara cealalta.
Doar cei care apreciau asta si acceptau consecintele uma-
nitdtii lor, originile lor, puteau iubi cutitul. Teama si dra-
goste. Din nou, douad fatete ale aceluiasi lucru.

Svein Finne a ridicat privirea inspre cutitele gata
de folosit, aflate pe banca de langad ei. Gata sa fie alese.
Alegerea cutitului potrivit pentru sarcina potrivita era
importantd. Cutitele acelea erau bune, faurite special, de
cea mai Tnaltd calitate. Desigur, le lipsea acel amdanunt pe
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care Svein Finne il cduta la un cutit. Personalitate. Spirit.
Magie. Inainte ca acel politist tAnar si inalt, cu claia aia
de pdr tuns scurt sa distrugd totul, Svein Finne avusese o
colectie de 26 de cutite.

Cel mai frumos dintre ele fusese cel javanez. Lung,
subtire, asimetric, curbat ca un sarpe, cu maner. Fru-
musete purd, feminind. Poate nu cel mai eficient, dar
avea calitdtile hipnotice ale unui sarpe si ale unei femei
frumoase, si ii fadcea pe oameni sa execute exact ce le
spuneai. Cel mai eficient cutit din colectie era un Ram-
puri, favoritul mafiei indiene. Dadea un soi de frison, ca
si cum ar fi fost confectionat din gheatd; atat de urat,
incat te vrdjea. Karambit, modelat in formd de gheard de
tigru, combina frumusetea cu eficienta. Insi era poate
un pic prea calculat, ca o curva machiatd prea strident
si imbrdcata cu o rochie prea stramta si prea scurta. Lui
Svein Finne nu-i pldcuse niciodatd. Le prefera inocente.
Virginale. $i, la modul ideal, simple. Precum cutitul lui
favorit din colectie. Un cutit puukko finlandez. Avea un
maner uzat, maroniu, fard o legaturd reald cu lama, care
era scurtd, cu o creastd si muchia ascutitd curbata cdtre
varf pand devenea un punct. Cumpdrase cutitul in Turku,
iar doud zile mai tarziu il folosise ca sd transeze situatia
cu o dolofana de 18 ani, care lucra singura la o benzinarie
Neste de la periferia orasului Helsinki. Incd de pe atunci
incepuse sd se balbaie putin, ca intotdeauna cand avea
un sentiment de anticipare sexuald. Nu era un semn cd
isi pierdea controlul, ci, din contra, cad dopamina incepea
sd lucreze 1n organismul lui. Si confirmarea cd la aproape
80 de ani, nevoile lui erau aceleasi. Avusese nevoie de
exact doud minute si jumadtate din clipa cand intrase pe
usa — dupa care o lipise de tejghea, ii tdiase pantalonii,
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o insdmantase, ii luase cardul de identitate, vazuse pe el
numele Maalin si adresa — si iesise din nou. Doud mi-
nute si jumatate. Cate secunde durase efectiv insdmanta-
rea? Cimpanzeii petreceau in medie opt secunde facand
sex, opt secunde in care ambele maimute erau lipsite de
apdrare Intr-un univers plin de pradatori. O gorild — care
avea mai putini dusmani naturali — putea prelungi pla-
cerea pani la un minut. Insd un individ disciplinat aflat
pe teritoriu inamic era nevoit adesea sa sacrifice pldcerea
pe altarul unui scop mai inalt: reproducerea. Ca atare, asa
cum un jaf bancar nu trebuia sa depdseasca niciodata pa-
tru minute, un act de insdmantare intr-un loc public nu
trebuia sd depdseascad niciodata doud minute si jumatate.
Evolutia avea sd demonstreze cd el avea dreptate, era doar
o chestiune de timp.

Numai cd acum, aici, erau intr-un mediu sigur. In plus,
nu urma nicio insdmantare. Nu cad el n-ar fi vrut — voia.
Insd de aceastd datd ea avea si fie penetratd de un cutit;
n-avea sens sd insamanteze o femeie dacd nu exista sansa
nasterii unei progenituri. Ca atare, individul disciplinat
isi economisea samanta.

— Trebuie sd-ti pot spune dragd, acum cd suntem ca si
logoditi, a soptit Svein Finne.

Ea 1-a privit cu ochii negri din cauza socului. Negri,
ca si cum lumina lor se stinsese deja. Ca si cum nu mai
exista nicio lumina pe care sa o reflecte.

— Da, suntem logoditi.

A rés incet si si-a apasat buzele groase pe ale ei. Ime-
diat i-a sters buzele cu maneca bluzei de flaneld, ca sa nu
rdamana urme de saliva.

— Si asta ti-am promis..., a continuat el, plimbandu-si
mana in jos, intre sanii ei, cdtre burta.
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Harry s-a trezit cu sentimentul cd era ceva in nere-
guld. Stia cad n-avea sa dureze mult ca sa-si aminteasca ce
anume, cd aceste binecuvantate momente de nesiguranta
erau singurele momente bune, inainte ca realitatea sa-1
izbeasca in fatd. A deschis ochii si a regretat imediat.
Avea impresia cd lumina zilei, care isi croia drum prin
geamul murdar si slinos cdtre incaperea mica si goala,
ii atingea direct un loc dureros din spatele ochilor. A
cdutat rapid adapostul intunericului in spatele pleoa-
pelor inchise si si-a dat seama cd visase. Despre Rakel,
evident. Incepuse cu acelasi vis pe care il mai avusese de
atatea ori, despre acea dimineatd petrecutd cu multi ani
inainte, la scurtd vreme dupa ce se cunoscusera. Ea stdtea
cu capul pe pieptul lui, iar el o intrebase dacd a verificat
ce se spunea, dacd era adevarat cd el n-avea inima. Rakel
izbucnise In rasul acela atat de drag lui; era in stare de
cele mai mari idiotenii ca sd-i smulgd acel hohot. Apoi
ea isi ridicase capul, se uitase la el cu ochii calzi si caprui
mosteniti de la mama ei austriaca si i rdspunsese cd era
adevdrat ce se spunea, dar cd avea sd-i dea inima ei. $i o
facuse. Iar inima lui Rakel era atat de mare incat pompase
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sange prin trupul lui, coplesindu-1 si faicandu-1 sa se simta
din nou o fiintd umana reald. Si sotul ei. $i tatd pentru
Oleg, bdiatul introvertit, serios, pe care Harry ajunsese
sa-1 iubeascad ca pe propriul fiu. Harry fusese fericit. Si
ingrozit. Din fericire, nestiutor in privinta a ceea ce urma
sa se intample, dar nefericit de constient cd ceva avea sd
se intample, cd el nu era menit sa fie atat de fericit. Si
ingrozit de perspectiva de a o pierde pe Rakel. Deoarece
o jumatate de inima nu putea bate fara cealaltd jumatate,
iar el era perfect constient de asta, ca si Rakel. Asadar,
daca nu putea trdi fara ea, de ce fugise de ea in visul de
azi-noapte?

Nu stia, nu-si amintea, dar Rakel venise sa-si ceard
inapoi jumadtatea de inimad, ascultase bdtdile deja slabite
ale inimii lui, aflase unde era si sunase la sonerie.

Dupa care, in fine, venise lovitura. Realitatea.

Realitatea ca el deja o pierduse.

Si nu pentru ca fugise de ea, ci pentru cd ea il
izgonise.

Harry icni in cdutarea aerului. Urechile ii erau sfre-
delite de un sunet, iar el isi dddu seama ca durerea nu era
doar in spatele ochilor, ci intregul lui creier era o sursa de
durere imensa. Si ca acel zgomot declansase visul inainte
de a se trezi. Chiar suna cineva la sonerie. O sperantd
stupida, dureroasd, irepresibila il facu sa-si ridice capul.

Fdrad sa deschida ochii, Harry intinse o mana cdtre
podea langa canapea, cdutand sticla de whisky. O dobori
si isi dddu seama cd era goald, dupd zgomotul pe care
aceasta 1l facuse in timp ce se rostogolea pe parchetul
uzat. Se luptd sd-si deschidd ochii. Se uitd la mana care
atarna deasupra podelei ca o gheara lacoma si la proteza
cenusie din titan care 1i Inlocuise degetul mijlociu. Mana
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